— Anya, ne keresgélj helyet a polcon. A te csésze a te csészéd. Ott áll, ahol lennie kell.
Attila ezt reggel mondta, futólag, miközben a kabátját kereste. Alexandra mégis állt a konyhában, és a kezét a hátán tartotta, mint aki nem akar semmihez hozzányúlni.
—
A nyaraló 2021 szeptemberében kelt el. Négyszázharmincezer forint volt a telekadó, amit Alexandra még a válás előtt fizetett ki a saját nyugdíjából. Olivér erről nem tudott — vagy tudott, csak nem szólt. A közjegyző az adásvételi szerződésnél azt mondta, hogy a nyaraló közös vagyonnak minősül, és Olivér mint az ingatlan nyilvántartott tulajdonostársa jogszerűen értékesíthette a saját részét. A vevő az egészet megvette. Alexandrának nem maradt semmi, csak az a papír, amelyen az állt, hogy a folyamat lezárult.
Két éve él Attilánál. A kisszobában, amelyet korábban Judit varrószobának használt. A varrógép most a kamrában van. Alexandra tudja, hogy ott van. Néha hallja, amikor Judit kinyitja a kamra ajtaját, és megáll egy pillanatra, mielőtt megtalálja, amit keres.
—
— Nagymama, fáj a lábad? — kérdezte Borbála, a nyolcéves unoka, egy este a vacsoránál.
— Kicsit. — Alexandra mosolygott. — De ez nem komoly.
— Akkor miért szoktál éjjel járkálni?
Csend volt. Attila a tányérjára nézett. Judit felállt, és elvitte a kenyerestálat a pulthoz.
— Mert néha nem tudok aludni — mondta Alexandra. — Mint mindenki.
Borbála bólintott, és visszafordult a leveshez. Alexandra pedig azt gondolta: most mindenki hallgat, és ez nem a kényelmes csend, hanem az a fajta, amelybe az ember beleszámol.
—
A diabéteszes neuropátia 2019-ben kezdődött. Először csak bizsergés volt a talpán, aztán égő fájdalom, amely éjjel a legerősebb. Az orvos azt mondta, hogy ez visszafordíthatatlan idegkárosodás, és a cél nem a gyógyítás, hanem a lassítás. Alexandra akkor még a nyaralón lakott, és Olivér azt mondta:
— Majd elmúlik.
Ez volt az, amit mondott. Nem több.
A nyaralót ő festette 2003-ban. Nem festővel — saját maga, egy széles ecsettel és két vödör fehér festékkel, amelyet a helyi boltban vett. Olivér akkor üzleti úton volt. A kerítést is ő javította ki 2008-ban, deszkánként, mert az ács sokallta a munkadíjat. A gyümölcsösben hat almafa volt, amelyeket ő ültetett, és amelyek 2015-re már rendesen termettek. Az almafák most valaki másé.