«Lilla elvitte a lekvárokat» — mondta Ildikó csendesen, tényszerűen

Ki vitte el anyám szederét és emlékeit?
Történetek

— Értem. — Fekete Katalin bólintott. — Hagyjuk itt a másolatot. És ha változik a helyzet — bármilyen irányban —, hívjon.

Ildikó hazafelé a buszon ült, és a kezét az ölébe tette. Nem remegett.

Aznap este, amikor Ákos hazajött, Ildikó a konyhában volt. Vacsorát csinált — csak magának, mert Ákos azt mondta, hogy a munkahelyén eszik. A rántotta sercegett a serpenyőben, és Ildikó nem fordult meg, amikor az ajtó nyílt.

— Felhívott Lilla — mondta Ákos a hátának. — Azt mondja, köszöni a lekvárokat. A gyerekek imádják.

Ildikó megfordult a serpenyővel.

— Jó — mondta.

Ákos megállt.

— Csak ennyit mondasz?

— Mit mondanék?

— Nem tudom, azt hittem… — Ákos a kezét a zsebébe tette. — Tegnap olyan voltál, mintha—

— Fáradt voltam — mondta Ildikó. — Három napig voltam kórházban.

— Igen, de—

— Ákos. — Ildikó a tányérjára szedte a rántottát. — Holnap szerelőt hívok.

— Minek?

— Zárat cserélek a kamrán. Meg a konyhai bejárón is.

Csend.

— Micsoda?

— Zárat cserélek — ismételte Ildikó, és leült az asztalhoz. — Evés közben nem szoktam vitatkozni. Ha van valami, este megbeszéljük.

Ákos ott állt az ajtóban, és Ildikó érezte a tekintetét a hátán. De nem szólt többet. Végül hallotta, hogy elmegy.

Ildikó evett.

A rántotta kicsit sós volt, de nem bánta.

Másnap délelőtt jött a szerelő. Fiatal fiú volt, gyors és precíz. Két óra alatt megvolt a kamra zárja és a konyhai bejáró zárja is. Ildikó megnézte mindkettőt, megpróbálta a kulcsot, aztán a kulcsokat a táskájába tette.

Ákos nem volt otthon. Nem kérdezte meg előre, hogy rendben van-e. Nem volt rá szüksége.

Aznap este Ákos megtalálta a zárat.

— Ez komoly? — állt meg a kamra előtt, a kulcsra bámulva, amit Ildikó a kilincsre akasztott. — Tényleg bezárod a kamrát?

— Igen.

— Lilla—

— Lilla nem fog többé bejönni a kamrámba — mondta Ildikó. — Sem a konyhámba, ha nem hívom meg.

— Ez az ő nővéred is—

— Az én nővérem — mondta Ildikó. — Az én kamrám. Az én konyhám. Az én anyám bogyói.

Mélyebben értjük az életet